ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД
ПОСЛЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ НОВОЙ КОМЕДИИ.
I.
ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ.
Мне душно и тяжело. Какое-то странное чувство облегло меня. Ни рукоплесканья, ни вызовы, ни смех, потрясающий толпу <1 нрзб.> и что невольно <?> <2 нрзб.> произвели во мне, не восторгнуло состояния духа моего. Нет, не их, не их, не их, — я бы желал слышать все толки и мненья всех возможных классов толпы, чтоб всякой зритель, от райка до кресел и лож, заговорил вдруг и пересказал свои впечатления своими собственными словами, еще не услышав сужденья знатоков, законодателей мыслей каждого. Я бы хотел вдруг разом увидеть все свои пороки и ошибки, вдруг увидеть все слабые стороны моего произведенья. Попробую, не пошлет ли судьба мне счастия, лучше которого не выдумаешь для писателя. Прислонюсь здесь к этой арке и дождусь выхода всей толпы. Казалось бы, свежее впечатление побудит многих заговорить от души, в первую минуту чувство невольно. Смех! О, ш..! Кто-то идет. (Прячется).
— Нет, я не останусь на водевиль. Я пришел с тем, чтобы видеть новую пиесу. Смешно, смешно. Есть много остроумного.
— Помилуйте, что за язык? Что за тон? Грязно ужасно. И я не понимаю: нет ни завязки...
— А в отношении литературного достоинства я не сужу. Это не мое дело, это не мое. Я сужу только так; говорю, что смешна, доставила мне удовольствие.
— Да и не смешна вовсе. Помилуйте! И какое ж тут удовольствие? Что ж тут смешного. Сюжет невероятный. Чиновники дураки, обманывают друг друга... невероятно.
— Да я не говорю, чтобы она была смешна; а говорю только, что есть что-то...
— Да, помилуйте, что ж есть? Даже просто ничего нет.
— Да, конечно, ничего нет. Об этом что ж и говорить. Я и не хвалю его, прямо вздор, вздор. Странно бы и говорить, чтобы она была какое-нибудь хорошее произведение.
— Постой, брат, не убегай; поедем вместе. Ну, чорт возьми мне до сих пор смешно.
Все только разночинцы бегут к выходу.
Почтенный по наружности человек. Живо, необыкновенно живо. Много верного, много с натуры. Но, помилуйте, зачем выводить это? К чему? для какой цели? Какая нам надобность, что в таком-то месте был плут и мошенник? Что тут утешительного?
Чиновник. Нет, это просто чорт знает что такое, этого нельзя позволять, подкоп, взрыв<?> всех властей.
Офицер с дамой. Ей вы, бороды! Что напираете! Разве не видишь, осел, дама?
Купец с дамой под руку. У самих, батюшка, дама.
— Нужно, нужно выставлять их на вид. Они бы, пожалуй, готовы царапать и плутовать и при этом сохранять благородную наружность и чтобы кроме их личин <?> ничего не выносил свет. Нет ничего противнее лицемерья, и всегда душе благородной душно должно быть, когда поражена лицемерьем.
— Помилуйте, ведь это всё на театре — зрителем весь народ. Что скажет народ, увидевши, каковы у них начальники?
Один из толпы народа. А небось все побледнели, когда приехал наконец настоящий.
Другой. Экая теснота!
Один из приезжих. Молодец городничий!
Другой. Што этот городничий? В нашем городе почище.
<?> пьют чай.
Голос. Да пустите вы! Экая теснота!
Голос женщины. Ах, батюшки! Меня совсем придавили!
Дама. Но это, ваша воля, это — тяжелое чувство; признаюсь, мне неприятно.
— Наша карета должна быть с этой стороны.
— Нет, что ни говори, несообразность. Во-первых, самый сюжет невероятный. Это могло случиться разве <на> каком-нибудь Чукотском носе. До такой степени нельзя быть дураками, чтобы поверить и принять сорванца за рев<изора>.
<ену>?
Купец (кричит, завидев приятеля). Почтеннейший Иван Михеич!
— Здравствуйте, батюшка Прохор Пантелеич!
Купец. Один, али с сожительшей?
— Один, батюшка! Ну, что, батюшка, как полюбилось тебе?
— Ах, Иван Михеич, так вы так-то, видно, стоите за своих?
— Нет, батюшка, извините: подлецов я не считаю своими. Будь у меня родной сын подлец, я ему <1 нрзб.> скажу: «Ты подлец, а не сын мне». Хорошо, что их выводят в посмеянье на сцену. Всякий честный купец должен желать, чтобы купцов-подлецов осмеивали, как следует. Автор их всех отбрил: из дворян, из чиновников... из всех отбрил. «Вот вам», говорит, «честные люди, посмейтесь-ка вдоволь над подлецами!» И, признаюсь, батюшка, я с удовольствием посмеялся. Мошенников руки я не стану держать никогда.
Один. Точь-в-точь такое происшествие случилось назад тому года три в нашей дыре <?>, хуже было даже. Приезжаю в наш город... Постой, как выберемся, я тебе его расскажу.
Голос неизвестно чей. Искусно, гладко<?> подметил смешную сторону. Я бы хотел узнать, что он, служит? Молодой человек?
<?>. Каблук сегодня там <1 нрзб.>
— Ты туда?
— Туда.
— Ну и так...
Чиновник полицейский. Нет, несообразно: Хлестаков слишком уж явно берет взятки.
дядюшка, а те, верно, тоже какие-нибудь родственники.
Другой. Пиеса имела рукоплесканья.
— Помилуйте: насажал в кресла своих приятелей — ну, и подняли.
— Ну, слава богу <1 нрзб.>, только теперь можно будет на него взглянуть<?>
— Помилуйте, грязная, отвратительная. Ни одно<го> лица нет настоящего. Всё карикатуры. Один слуга только и <1 нрзб.>
— Да что ж в ней нового? Помилуйте, что нового? Взяточники и прежде были, подлецы и прежде.
— Да, признаюсь, хоть бы в противоположность привел он хоть одного честного человека.
— Но что вы требуете? Мы <4 нрзб.> от этих писак. Но, помилуйте, вы принимаете это за важную вещь. Это пустячки, побасенки. Ну, пишется для того, чтобы прочитать да и сыграть<?>.
— Я было не поверил <?> даже. Уж одно то, что, говорят, автор невежа и был выгоняем из всех училищ. Что он мог сделать хорошего? Ну, вздор, побасенки — больше ничего.
— Всё, конечно, живо и ярко. Да к чему это?
— Нет, батюшка, нет! Это не безделка. Это вот куда направляется. Цель его поколебать основные законы правлений<?>.
— Вещь, которую ни в каком случае нельзя позволять, возмутительная вещь! Я бы, просто автора за это в Сибирь!
— Смешно сочинено, но ведь это насмешки над правительством, над законами.
— Все уехали. И еще в несколько раз стало смутней и странней на душе моей. Что я слышал? Укоризны, странные упреки за небывалые вещи. Ни в ком сердечного участья и даже какое-то явное желанье воздвигнуть преследованье и гоненья, как против человека, опасного для общества и государства. О, мои соотечественники, что движет вашими словами — желание высказать собственное мнение, желанье общего блага, безотчетное и недоброжелательное, или невольное движение высказать первые попавшиеся слова, не размышляя, какой могут они произвести вред автору? Но какое вам дело <до> автора? Неистощимый толк противуречий! Разом обвиненья в несообразности и пошлости, в незначительности пиесы, и в пользе ее и в ужасном вреде, в незначительности и ничтожности подобных произведений и в какой-то таинственной важности политической. Нет, <не> из глубины души, не из глубины разума и опыта почерпнули вы обвинения! Великодушное правительство глубже вас прозрело высоким разумом цель писавшего.
Вы говорите: «К чему, зачем открывать это? Зачем в таком виде представлять народу?» И как опровержение всего одно простое слово, произнесенное тут же при выходе: «Небось побледнели, когда приехал настоящий». Да, простой человек такими мудрыми словами <определил> цель его. Он слышит гнев и великодушие закона, как при одном приближении уже смутились всеобщим страхом все неверные его исполнители, как скрыл этот могучий страх очевидную истину из <их> глаз, как отнял бог разум у тех, у которых его достало на то, чтобы превратно толковать <закон>, как омраченные испугом, произвели они тысячи глупостей, и как всё наконец побледнело и потряслось, когда предстал наконец этот грозный закон, завершивший пиесу, равно взирающий на сильных и бессильных. Нет, с верой и надеждой в высшее недремлющее правосудие выходит народ из театра и, освеженный, терпит и переносит несправедливость, если она случится, в твердой уверенности, что настигнет его грозный закон, недремлющий, перед которым все равны — и сильные, и бессильные. Нет, не правительство здесь предано осмеянию, но те, которые не поняли правительство. Нет, не над законом здесь насмешка, но над превратными толкователями законов, над отступниками его. Да, есть между вас люди, утверждающие — Вы говорите; «Такого города нет вовсе <в> России, где бы было так много плутов». Зато и не назван этот город, и вы сами говорите, что нет его. Вы сами слышите, что это город неправильных отступлений, что сюда собраны все уклоненья от закона и кроятся по разному... сборный город всей темной стороны. Вы говорите: «Зачем не выставлено сюда хотя одного возвышенного, благородного человека, на котором бы отдохнула душа?» Затем, что бледен и ничтожен был бы здесь добрый человек: он должен отдать свое бессильное место сильному закону. Затем: яркостью собранных преступлений и пороков уже рисуется сама собою противуположность в голове каждого. Уже обличается полная идея справедливого <?> человека в очах каждого, и всякому становится доступно и ясно, чего требует от него высшее правительство. Затем, чтобы видели все высокое значение правительства, уже носяще<го> в своем величественном образе высокую противуположность всему грозному соединенью всего порочного. Но я не знаю порочного чувства писателя. Мне <2 нрзб.> те речи, мне бы хотелось, чтобы был подвигнут участием сердечным хотя бы один...
отзывается оно в благородном и отзывается робкою боязнью в преступном сердце. Часто умевший не бояться ничего не выносит насмешки. О, еще далеко не понято высокое значенье чистого смеха, не злобного, порожденного не оскорбленною личностью смеха, но светлого, излетающего из ясной душевной глубины. О, вы еще не знаете, как высоко нравственен и силен смех, проникнувший произведение!
То, что сказывается разгоряченным голосом, может быть, возбудило <бы> неумеренную силу негодования, то облеченное в смех уже родит спокой<ствие>, умиряет и успокоивает человека. Ожесточенный и огорченный <?> обидой, несправедливостью человек уже бы поднял, может быть, руку на своего врага; но, увидя достойно осмеянным в театре, уже почти примиряется. Душа его не выносит злобного чувства из театра, и светлое остается в душе, ибо смех и есть враг всему темному. Там нет ни сомнений, ни волнения, где царствует высокий праздничный смех. Но по неясным слухам и неправо судит толпа — и готова выводить из незначительных булавочных исключений законы для всего громадного, величавого. Долго еще будут смешивать чистые отвлеченные созданья поэтов с созданьями, внушенными личными страстями и личными целями, — с созданьями тех, которые приняли названье поэтов, и <всё> без различия, необдуманно, бессмысленно будет еще долго называться побасенками. Есть люди, готовые назвать даже и то, что истекло из уст Гомера и Шекспира, побасенками! Побасенки! А вон протекли двадцать веков, города исчезли и снеслись с лица земли, а побасенки живут и повторяются доныне, и внемлют им мудрые цари, глубокие правители; прекрасные старцы и полные благородных сил юноши, и бедняки убогие льют над ними слезы. Побасенки! А вон собралась бесчисленная толпа, наполнив великолепные ложи, кресла и галлереи: стонут балконы театров; вся сдвинулась, вся слилась она в одно чувство, вся превратилась в одного человека, и гремят рукоплесканья тому, которого уже пятьсот лет <нет> на свете. Слышит ли он в могиле, отзывается ли душа, терпевшая горе жизни и низкую земную участь? Побасенки! а вон среди сей же собравшейся толпы пришел один с растерзанной душой, с измученным сердцем, пришел объятый горем жизни, согбенный суровым гнетом несчастий; пришел уже безнадежный, он готов был вознести руку на самого себя и прекратить свои мученья, — но вдруг божественно потряслась душа, — рыданья, смех и слезы хлынули вдруг из его очей, и гимн благодаренья уже стремится из души, и выходит он примиренный с жизнью. Побасенки!.. О, благороден и вечно велик тот, кто внимает к таким побасенкам и вечной благодарностью потомства осветится имя того, который простирает великодушную руку защиты бедным странникам земли, производящим такие побасенки. И ты, простерший с высоты твоего величия голос ободренья и защиты, великий царь. О, как полно мое сердце и как глубоко оросили святые <?> слезы благодаренья! И вы, мои соотечественники... Но чувство неведомой грусти теснится невольно ко мне в душу. Мне тяжело было слышать голос безжалостного <?> нерасположения и безучастия и тяжело душе нанесть... Я удалюсь от вас. Пусть это минутная, последняя <?> грусть. Я удалюсь: пустыня мне нужна и долго <1 нрзб.>. Далеко унесу мою скитающуюся судьбу — в другие, дальние пределы. Но не думайте, чтобы омрачило мою душу сие тяжелое воспоминание Нет, оно слетит всё, слетит мрачность в моем очищенном воспоминании, и вы предстанете одной вечно<й> светлой стороной вашего духа. Отлетит в глазах временная и мутная темнота, и предстанет предо мной в одном только блеске и гордой чистоте своей Россия.
II.
ЧЕРНОВЫЕ НАБРОСКИ ВТОРОЙ РЕДАКЦИИ
1.
— Я с вами совершенно согласен. Это, это, это... Ведь что ж это? Это просто... я не знаю... А ведь если такие вещи, да притом и в глазах всех, ведь это... Да после этого, признаюсь... Да он опасный человек. С ним нельзя быть в обществе. Ведь эдак он, пожалуй, эдак он... Уж значит что у него нет ни бога, ни религии... Он всё обсмеет.
— Смотри, не затеряйся, выйдем вместе! Да ну, проталкивай <?> толпу, что стал... Вот те и на: ни вперед, ни назад. Эк его запрудило народом!
2.
давно. Я был тогда восторжен, дерзкомыслен, как юноша. Благодарю спасительное провиденье за то, что оно не дало вкусить мне разных <?> восторгов, незаслуженных хвал. Теперь — но рукоплесканья уже не властны. Много ушло воды. Рукоплесканье света не обманет [теперь легко достается — и первый искусный актер, и ловкий фокусник...] Умудрит хоть кого холод лет. И видишь наконец старую истину. Теперь — но я уже охладел, и старая истина — что рукоплесканья ничего не значат. Теперь я принял холодно: не гордое пренебреженье — нет! но горькая истина, что ничего еще не значит всеобщее плесканье, что равным плеском венчаются и актер, достигший последних глубоких знаний сердца, и фокусник выкидывающий
———
Сени театра в пиластрах и колоннах, с боков — лестницы в ложи и двери — в партер. Слышен гул рукоплеск<аний...>
———
[Всё покрывается равными плесками] Голова ли думает и сердце ли чувствует, душа ли звучит, ноги работают, или руки перевертывают стаканы — всё покрывается равными плесками, и никогда не узнаешь от другого, в какой степени выполнил свое дело, и где тебе место.
———
Помните, что в то время, когда жизнь многих — жизнь мелочная, пустая, становится школ<ой?> холода и эгоизма, когда не в духе человек <?>, в то время может мне случилось чудо чудеснее всех чудес, — подобно как буря настает тогда, когда ждет обыкновенной тишины мореход на поверхности. Блаженство столько находит <2 нрзб.>
<ий> вселяет тогда в душу и заставляет хранить во глубине души сокровенно <1 нрзб.> до времени <?> неясное слово.
3.
Само собою разумеется, что автор пиесы идеальное лицо. В нем изображено положение в свете комика, избравшего предметом осмеяния одни злоупотребления.